Category: общество

quizas

Рассказ служанки

Совершенно отвыкла писать - скорее всего потому, что совсем нет времени на интернет. Раньше я читала и писала в основном в поезде, а сейчас дорога на работу занимает гораздо меньше времени - за 15 минут в автобусе толком ничего не напишешь. Гуляя с Тайрой утром и вечером, обычно просматриваю ФБ, но писать там не хочется.
Раз уж не пишу, решила больше слушать аудио-книги и восполнить стыдные пробелы в собственном образовании, одним из которых был «Рассказ служанки» Этвуд.
Самое поразительное в ней то, что все описанное абсолютно реально. Не зря она сама в послесловии говорит, что ничего не придумала, все детали взяты из жизни.
Слушала и думала, что мы все это наблюдаем сейчас - как исподволь одна идеология пускает корни и начинает распространяться, но большинство предпочитает это не замечать или отметать, как несущественное или разовое событие, или оправдывать ее. Какие-то люди в форме - зато порядка больше, трупы в канавах - так это «падшие женщины», сами виноваты, и т.п. А потом вдруг, «неожиданно», женщин лишают всех прав... Читала в отзывах «Не верится, что так быстро, за 3-4 года, люди потеряли всякую способность сопротивляться.» По-моему, Этвуд как раз описала ситуацию, когда изменения происходили постепенно, люди уже были подготовлены, и достаточно пассивны, и открытое насилие довершило дело.
Про возможность манипуляций онлайн-данными - 30 лет назад написано и так, что ничего добавлять не надо.
Особенно зацепил момент, когда героиня описывает, как она верит в то, что ее муж жив и в безопасности, и параллельно что он подвергается пыткам в тюрьме, и тут же что давно погиб. Очень знакомое ощущение - верить в разные исходы одновременно.
Очень понравилось, как Этвуд работает с языком - расчленяет привычные слова, выделяя их оригинальный смысл, пробует разные сочетания - переводить ее должно быть сложно! И то, как с помощью языка передано эмоциональное состояние героини - мне даже показалось, что искусственная обедненнность языка описания быта в Галааде противопоставлена выразительному языку «прошлой жизни».
Воспоминания о дочке было тяжело читать...
Сериал я не смотрела и не очень хочу, книги хватило с лихвой (у меня живое воображение). Настолько, что во сне увидела продолжение. Если верить моему подсознанию, героине не удалось бежать - попытка в результаие провалилась. Но из-за того, что она действительно была уже беременна во время побега - кажется, девочкой - ее не казнили. Сурово наказали, лишив пальцев на одной руке (Скрэббл? Живое, блин, воображение!) Она все равно попыталась бежать во второй раз - и тоже неудачно. Вот тут я проснулась в холодном поту...
К чему все это. Совершенно случайно в конце августа я узнала, что завтра, 10 сентября, выходит продолжение книги. Хочу и боюсь читать - Этвуд гениальна. Но, естественно, добавила в вишлист на Audible. Надо решиться!
quizas

Корморан Страйк (вся серия)

Некоторое время назад дослушала до конца всю серию - сначала последние три книги, потом вернулась к Кукушке (поняла, наконец, мотив преступника), потом переслушала все еще раз. И еще раз (я знатный перечитыватель). Очень удачно закончила Lethal White точно к отъезду на Миякодзиму, обеспечив себе кораллофобию, причем умудрилась-таки в последний день о кораллы поцарапаться! Представьте себе ощущения - трясясь от страха каждые полчаса мазала царапину мазью с антибиотиком и весь вечер после купания ждала лихорадки и бреда.
Короче, Страйк. Я ценю в этой серии именно то, за что многие ее критикуют - слишком много социально-бытовых подробностей, мало детективного сюжета, который разворачивается слишком медленно. Вообще, мне кажется, стезя Роллинг - соц. (в смысле «социальный») реализм, а Случайная вакансия - самая удачная ее книга. Жаль, что этот жанр мало кому интересен.
В Страйке особенно понравилось, что в каждой книге Роллинг берет какую-то одну тему/сферу и дотошно ее препарирует - типажи, мотивы, взаимоотношения. Мода и гламур в Зове Кукушки, издательское дело - в Шелкопряде (о, тут прямо чувствуется, как у нее наболело, все эмоции, весь яд выплеснула!), природа зла и семейного насилия в Career of Evil, современная британская аристократия в Lethal White.
Как детектив наиболее продуманной и убедительной мне показалась Кукушка и стоящая немного особняком из-за сильной социальной составляющей Career of Evil. Самой слабой - Шелкопряд, скорее всего потому, что я не поверила в мотив - почему убийство произошло именно тогда и именно так, хотя можно раньше и проще. О том, как убийца избавился от «главных улик», я догадалась сразу, однако так и не поняла, зачем Страйк устроил эту аферу с такси и насильной доставкой преступника в Скотланд-Ярд - какой смысл?!
Lethal White наверняка задумывался как «чисто английское убийство» в стиле Агаты Кристи. Обедневшая аристократия, пришедшая в упадок старинная усадьба, собаки-лошади-твид и в центре семья, где у всех есть МОТИВ. Чувствуется атмосфера, хотя многие элементы сюжета тоже позаимствованы у Кристи и потому слишком знакомы - показная враждебность, призванная скрыть совсем другие чувства есть в Endless night(мрачная и достаточно грустная повесть, которую я люблю) и Смерти на Ниле, шашни между некровными родственниками напоминают Affair at Styles, и у меня есть чувство, что было еще что-то чуть ли не с идентичной ситуацией.
Впрочем, в Страйке удивило совсем другое - я совершенно не ожидала от Роллинг подобной мизогинии! Из всей вереницы женских персонажей - включая Робин - навскидку вспоминаются всего три более или менее вменяемые, независимые и привлекательные (и не в смысле внешности), причем из них одну убили на второй же странице первой книги (правда, у нее в анамнезе наркомания, биполярное расстройство и вообще, так что вычеркиваем), вторая хотя и замужем, но бездетна (и переживает из-за этого), а третья как раз рассталась с бойфрендом. Все остальные - психопатки, наркоманки, стриптизерши, проститутки, а если имеют нормальную работу или деньги, то обязательно одиноки и желают быстренько переспать со Страйком (а лучше опутать его узами брака). Really?! Одноногий ветеран с ПТСД, без работы и с огромными долгами - такой завидный жених? И все они поразительно бестактны - не знаю, это действительно принято в британском обществе так запросто обсуждать личную жизнь?
Мелочи, которые заинтересовали:
- Акценты. По акценту герои моментально определяют место рождения, более того, сами могут ими манипулировать (Робин особенно легко усиливает или приглушает родной йоркширский и имитирует другие акценты, а перестаравшись с австралийским замечает, что он стал больше похож на южно-африканский!)
- Lethal White для британцев среднего и старшего возраста, скорее всего, не содержал никакой интриги. Любимый терьер жертвы - джек-рассел по имени Rattenbury, а для недогадливых Роллинг между делом сообщила фамилию Кинвары - Hanratty.
- Экспорт виселиц - реальное дело, освещавшееся в газетах в середине двухтысячных. Правда, занимался им не член парламента, а фермер, но он потом баллотировался в парламент. Фермер этот, однако, сначала появился в газетах по другому поводу - на его землях нашли тела двух похищенных и убитых девочек (Soham murders).
- Съемная квартира у молодоженов - совершенно обычное здесь дело, имеет совсем другой смысл для окружения Робин.
- Роллинг без пиетета относится к наследственной аристократии. Бессмысленные и непривлекательные персонажи.
quizas

За что я люблю Би-би-си

Профессионалы.
Раньше я просто слушала новости и интервью между делом, бесхитростно получая удовольствие от красивого английского. Конечно, отдавая дань интервьюрам-ведущим программ - их вопросы всегда точны, но деликатны. А недавно, перед выборами в Швеции, в новостном выпуске как раз участвовали представители двух противоборствующих партий. Гавное, что их отличало - подход к проблеме иммиграции. Причем что одни, что другие иммиграцию не отрицали и не призывали отправить всех иммигрантов обратно, а скорее призывали к интеграции. Гости разошлись не на шутку, и обмен мнениями все больше напоминал перепалку. Ведущая очень аккуратно направляла передачу, удерживая ее в рамках, а потом хладнокровно заметила: «Вы все время говорите об «интеграции», но при этом подразумеваете «ассимиляцию».
И тут оба гостя замолчали - ведущая была права, возразить ей они не могли. Но при этом признавать это им не хотелось.
А я задумалась - может быть, наивно думать, что интеграция иммигрантов вообще возможна? Действительно ли реальна только ассимиляция?



(Напомнил пост в ленте)
quizas

Маленькая хитрость и прочие домашние дела

А расскажите, есть ли у вас хитрости, помогающие выполнять монотонные и трудоемкие домашние дела вроде уборки?
Про одну свою я как-то писала - сходить в парикмахерскую. Почему-то здорово подзаряжает энергией и облегчает движения.
Есть и другая - радио. Музыка побравурнее тоже подходит, но с радио ничто не сравнится - оно дает пищу для ума, при этом освобождая руки и глаза. Во время генеральной зимней уборки обычно открываю все окна, врубаю звук (пусть и соседи просвещаются) и вперед.
Мой любимый канал - BBC World Service, кто еще с абсолютной серьезностью будет рассказывать каждый час о том, что ЮАР дарит Чаду с десяток носорогов, в ЮНЕСКО выбирают нового главу, а в Штатах уволили могущественного продюсера за сексуальные домогательства - именно в этом порядке? А еще про выборы в Монровии (у них в домах нет туалетов и все ходят на ближайший пляж - репортер тоже пошел - просто посмотреть, был впечатлен), годовщину Октябрьской революции в России и прочие важные события.
Все это я слушала в понедельник, когда убирала летние вещи и доставала зимние - по японской традиции мы устраиваем «коромо-гаэ» в начале октября, когда я перебираю летние вещи, кое-что выбрасывая, а остальное упаковывая в чемоданы, откуда достаю зимние (а иначе в крохотной японской квартире не выжить). Самое смешное, что как раз когда я решительно забралась в самую глубину шкафа «осиирэ», по BBC шла программа о том, что наше восприятие необходимого жилого пространства субъективно и зависит от культурных традиций, особенно от усвоенных в детстве привычек. «Вот, например, в Японии традиционно живут компактно, и за века выработали различные приемы, позволяющие поддерживать небольшое жилое пространство максимально свободным, в частности, вместительные шкафы.» Если бы они знали, сколько хлама и пыли скапливается в глубине этих вместительных шкафов!
Но за несколько часов хлам я поборола, платья из ситца успешно утрамбовала, даже смогла освободить часть осиирэ для новой порции хлама - Ане нужны осенние вещи.
А в процессе на свет божий были извлечены...Collapse )
quizas

(no subject)

Я правильно понимаю, что любое сомнительное высказывание может поставить «подругу» стрелка-убийцы из Лас-Вегаса в сложное положение, потенциально даже соучастника, поэтому все, что она может сказать сейчас - это «он был замечательный человек, часть комнат в домах была на замке, и мне было запрещено туда входить, а тяжелые продолговатые коробки с покупками он распаковывал сам»?


Запись сделана с помощью m.livejournal.com.

quizas

Жилье в пригороде - старая пятиэтажка или новый дом?

Не так давно по почте пришел конверт с уведомлением, что в квартале, где мы раньше жили (а сейчас сдаем ту квартиру), планируется собрание жильцов по достаточно важному поводу, просили прийти или выслать доверенность в адрес председателя собрания дома (обычная практика здесь на ОСС). Так как тема меня заинтересовала, решила поприсутствовать лично, тем более надо было еще встретиться с ответственной по подъезду.

Собрание начиналось в 10 в здании на фото (на первом плане) - это корпус для небольших собраний, в нем две комнаты, разделенные перегородкой, и пара туалетов.



Но я пришла чуть пораньше и решила немного пройтись.
Воскресенье, десять утра. Тишина, только птицы поют - район очень зеленый; воздух чистый - квартал расположен на холме, дороги с относительно интенсивным движением внизу, а здесь только машины жителей да доставки иногда проезжают. Чувствуется тонкий аромат кинмокусэя - ранняя осень.



Я вдруг вспомнила статьи о старых пятиэтажках и риторические вопросы в стиле «почему в наше время кто-то еще хочет жить в этом старье?!»

Collapse )
quizas

Краски японского лета: фестиваль вьюнков в Ирия

Токио - странный город. На первый взгляд он кажется городом без истории - сплошная современная застройка, автомагистрали и железные дороги в несколько этажей и забетонированные берега рек. Виноваты в этом и природные катаклизмы - то же страшное землетрясение 1923 года, и рукотворные - жесточайшие бомбардировки Второй Мировой, ну и желание "идти в ногу с прогрессивным миром" довершило дело - когда в период высоких темпов роста экономики город активно модернизировали, снося те немногие постройки, что смогли пережить войну.
И в то же время... История города всегда перед глазами - достаточно взглянуть на карты. Это удивительно, но планировка улиц практически не изменилась, по Токио вполне можно ходить, пользуясь картами сто- и более летней давности. Были расширены (иногда прорублены по живому) проспекты, но шаг вглубь - и переулки переплетаются между собой, повторяя границы рисовых полей, которые были здесь несколько сотен лет назад, деревянная будочка храма Инари охраняет один и тот же перекрёсток уже лет триста, а неожиданно и круто поворачивающая улочка на самом деле огибает поместье крупного феодала, которое давным-давно располагалось на этом месте.



И, конечно, географические названия. Сторожевой пункт "мицукэ" в районе Акасака напоминает о себе станцией метро "Акасака-мицукэ", "Бабасаки-мон" - ворота ("мон") у ("саки") манежа ("баба") уже сто с лишним лет как снесены, а название осталось. Или вот смешное "Окати-мати" - это ведь район ("мати"), где когда-то жили самураи самого низшего ранга "окати".



И если при слове "самураи" кому-то представляются замки и гордые воины в доспехах, вам не сюда. В полуказарменном Окати-мати жила мелочь, едва перебивавшаяся на официальное жалование: служба была непыльная - потусоваться во дворе сёгуна дня три в неделю да изредка сопроводить процессию по городу в мирное время несложно, но и платили за это мало.
Поэтому самурайская голь крутилась, как могла - в одних районах Эдо в свободное время они обклеивали бумагой каркасы зонтиков, в других мастерили простые лаковые изделия, а вот в Окати-мати и прилегающих кварталах - той же Ирия, на пепелищах очередного эдосского пожара придумали...



Collapse )
quizas

Реновация устаревшего жилья в Японии (Часть 1)

Две последние недели я пишу почти только о розах, при этом постоянно думаю совсем о другом.
Дом, в котором я выросла - крепкая пятиэтажка в хорошем состоянии в пяти минутах от метро на тихой зеленой улице, оказалась в списках на реновацию. Не аварийная и даже не ветхая, она провинилась одним - расположением, являясь лакомым кусочком для инвесторов. Сказать, что я расстроена - ничего не сказать, я просто в отчаянии.
Весь последний месяц рою интернет в поисках хоть какой-то информации, и при этом несколько раз натыкалась на ссылки на опыт Японии в деле реновации устаревшего жилья.
К сожалению, даже уважаемые люди, в том числе живущие в этой стране, не всегда владеют информацией (или неправильно понимают ситуацию), и в своих рассказах опускают некоторые важнейшие детали.
Хочу восполнить пробел и попробую рассказать о том, что хорошо знаю. Откуда? Я сама живу в подобном районе здесь уже почти 20 лет, являюсь совладелицей нашей квартиры, участвую в деятельности домового комитета и слежу за налоговой стороной финансовой жизни нашей семьи.

Сначала немного истории.
Активное строительство многоэтажных жилых комплексов в Японии развернулось в 50-х годах. В стране происходил подъем промышленности, в городах требовались рабочие руки, взрослели дети "первого бэби-бума" (рожденные сразу после войны) - жилья в промышленных городах катастрофически не хватало.
Для решения проблемы была образована государственная корпорация "Нихон Дзютаку Кодан" - у частных компаний для подобных масштабов строительства в то время просто не хватало средств. Государство скупало лесные (зачастую холмистые) массивы в пригородах, планировалась инфраструктура, при подготовке к строительству серьезно менялся рельеф местности и возводились вот такие железобетонные комплексы:


(Середина 50-х)

Корпорация была государственной, а проект в целом - некоммерческим, т.е. не предполагал коммерческой выгоды, и на нем в принципе не экономили. Жилые комплексы строились в соответствии с тогдашними стандартами - в первую очередь сейсмическими, а также относительно качества материалов и расположения объектов (в том числе стандартов освещенности помещений).



Планировка была простой (в Японии ее уподобляют иероглифу "поле")



- одна квартира (около 40 кв.м.) - один квадрат, разделенный внутренними перегородками приблизительно на четыре части.



Одна (или несколько) из внутренних перегородок были несущими, остальные - легкими либо вообще раздвижными, а вот сам квадрат имел бетонные стены со всех сторон - т.е. слышимость от соседей оказывалась минимальной. В каждой квартире был туалет, умывальник и отдельная от него ванная комната, одна сторона столовой являлась кухней. Также каждая квартира была подключена к городскому газо-водо-электроснабжению.
В доме было от одного до нескольких подъездов, на каждом этаже подъезда - две квартиры, этажей обычно пять, редко четыре (в домах до пяти этажей разрешалось строить без лифта). Квартира занимала всю ширину дома, таким образом имея окна с противоложных (длинных) сторон прямоугольника дома (что позволяло лучше проветривать ее жарким японским летом), окна были во всех помещениях (включая туалет и ванную), а дома ориентировались одинаково - приблизительно север-юг, со столовой/кухней и одной из спален на южной стороне (другая выходила на северную). С южной же стороны обязательно был балкон.
Это был значительно улучшенный вариант ранних многоквартирных бетонных жилых домов "Додзюнкай", которые строились в Токио и Йокогаме еще в 30-х годах. Одно из таких зданий можно посмотреть и сейчас - его встроили как памятник архитектуры в современный - и дорогой - торговый комплекс на Омотэсандо.



Квартиры в новостройках 50-х строились в расчете на одну стандартную семью (родители и двое детей), были прочны, современны и практичны - в них хотели жить ВСЕ. Первые годы квартиры сдавались в аренду и были достаточно дороги - Вики вот пишет, что рента составляла до 40% от зарплаты среднего служащего, и все равно популярность новой модели жилья была так велика, что проводились лотереи среди желающих.
В 60-х политика государства изменилась в сторону поощрения *покупки* квартир. Естественно, это не означало приватизации - кто уже жил в такой квартире, продолжал ее снимать, а вот новые дома строились практически по тем же проектам (появились вариации в площади квартир), но уже на продажу (под ипотеку и тоже недешево). И вот тут надо отметить одну важную деталь - многоквартирные дома в Японии продаются с землей, на которой они стоят, и некоторой прилегающей территорией (за очень редким исключением). Т.е. покупатель приобретает не только строение (которое со временем ветшает и теряет в цене), но и соответствующую метражу долю земли под ним. Это прописано в договоре купли/продажи, цена на квартиру в официальных документах записывается как сумма цен земли и строения, и налоги на покупку недвижимости (единовременный) и владение (ежегодный) также исчисляются на базе строение+земля.
Это же правило действовало и в отношении новых жилых массивов - земля под ними также принадлежит жителям, находясь в долевой собственности (включая дороги на территории комплекса). Но и коммуникации - ответвления от основных магистралей - также находятся на балансе жилого массива. Соответственно, все расходы на эксплуатацию несут жители. Для этого с самого начала существования каждого частного комплекса жители наряду с эксплуатационными расходами перечисляют определенную сумму на целевой счет комплекса. С этого счета происходит оплата любого ремонта на общих территориях. Общая территория - от ответвления от магистрали до квартиры; все, что находится в квартире, включая трубы, сантехнику и пр. - ремонтируется за счет владельца (центрального отопления нет).
По закону каждый отдельный многоквартирный дом (или комплекс домов) обязан иметь совет самоуправления (я обычно называю его домкомом), который контролирует расход средств, составляет планы ремонта и в целом следит за эксплуатацией дома. Ни государство, ни муниципалитет в нее никоим образом не вмешиваются - что индивидуальный дом, что многоквартирный - частная собственность. Крыша, проводка, качество воды в резервуаре - все сами.
Государство, однако, принимает законы - не так давно, например, все многоквартирные дома обязали ставить дымовую сигнализацию - и домком зашевелился, оптом закупил и всем раздал.

Сейчас эти комплексы выглядят так:

Collapse )
quizas

Царь, царевич... сплетница

В прошлый четверг я вернулась с работы пораньше (дома были Аня и Тайра - пёс ужасно мне обрадовался), и застала по ТВ кусок длинных вечерних новостей. Сюжет о 57-летии наследного принца меня просто убил. Показали, как обычно в таких случаях, несколько срежиссированных кадров его семьи - сидят с женой-принцессой Масако и дочерью-принцессой Аико, смотрят альбомы с семейными фотографиями. Аико появлялась на ТВ пару месяцев назад, в свой день рождения (ей исполнилось 15). Уже тогда все начали обсуждать, насколько сильно она похудела буквально с лета. Но вчерашние кадры меня поразили.
Collapse )